*本文为《品读》2023年第5期内容

饭盒子

【资料图】

以我个人的理解，“饭盒”和“饭盒子”是两个不同时代的物件。尽管都是盛装饭菜的器皿，“饭盒”显然更接近当下，而“饭盒子”则属于遥远的记忆，带着叮叮咣咣的声响，不绝如缕。

那时的饭盒子是铝制品，印象中大概有两种颜色：一种是银白色，一种稍微偏黄一点。这两种饭盒子我都先后拥有过。

1987年，我考上位于古镇城子坦的新金三中。爸爸为了我上学方便，竟也举家搬到城子坦镇下辖的苗屯村。这样我就不需要住校，而是每天骑自行车上下学。从苗屯村骑自行车到镇上，需要半个多小时，早出晚归，中午休息时间太短，就只好自己带饭。走读的学生，学校是不卖给饭票的。不过自带饭也好，学校食堂的伙食属实不敢恭维。

早晨妈妈将预先准备好的饭菜，装进饭盒子，用网兜装好，挂在车把子上，或者固定在后座上，这样打点好了，我就可以上学了。饭菜一般来讲都是比家里平常吃的要好一些，比如炒鸡蛋、蒜毫炒肉、芸豆炖排骨等等，或者装上一两个咸鸭蛋、茄盒、烙好的馅饼等等，那时那地，这些都算得上美味。不是家家都可以在饭盒子里装进这些食物的，但父母宁可自己不吃不喝，也得要这个面子，尤其不能让“念书的”亏了嘴。

走读的学生，到学校的第一件事，就是把饭盒子送到食堂，学校免费给大家熥饭。为了辨认，每个人都在自己的饭盒子上，刻上自己的名字，甚至几年级几班。因为全校有几百号人带饭，饭盒子全部放在一个大蒸锅里，中午下课排队取饭盒子，你需要迅速找到自己的饭盒子，才不影响别人。你对饭盒子的形状、颜色，甚至上面绑的布条，都要极其熟悉。但是那么多饭盒子，总有极其相似的，有时也难免拿错。有时被别人拿错了，你可能面临吃不上午饭的危险。有一次，我刚买的新饭盒子被人“拿错了”，那时的乡下孩子普遍比较腼腆，我也如此，宁可饿着肚子，也不好意思吃人家的饭。那天，我饥肠辘辘度日如年，傍晚回家还被妈妈责骂了一顿。要知道，那可是长身体的年纪啊！

学校食堂限于条件，只能允许住宿学生坐下来吃饭，而自带饭的学生就只好在教室里吃。中午的教室，于是就弥漫着各种饭菜的味道，直到下午的前两节课都不散去。

放学了，空饭盒子再次回到车把子上，回到后座上，勺子、筷子与空饭盒子的交响，从学校门口一直延续到家。乡下的路，基本都不平坦。一群又一群男生女生，骑着自行车风一样匆匆驶过，那简直就是饭盒子交响乐。这时候车铃就被代替了，人未到家，饭盒子的响声率先传到家里。正在跟邻居大婶大娘拉呱的妈妈说，俺家念大书的那个要账的下学了……

其实这样的场景，在那个年代的工厂里，也随处可见，浩浩荡荡的自行车大军，后座上都夹着一个铝制的饭盒子，他们快乐地上班下班，没有一句牢骚。那年，省作协组织一批中青年作家到沈阳市铁西区的工业博物馆采风。中午，接待方为我们安排在“工厂食堂”吃饭，所上的饭菜基本都是大锅菜，盛菜的器皿都是饭盒子。年轻人直呼有意思，而一些上了年纪的人则见怪不怪，吃得有滋有味。而我，则不由得含着泪……

哦，新金三中，你是不是还欠我一只饭盒子？

彩色跑裤

如果不是翻弄高中时代的照片，我或许已将跑裤这件“奇装异服”彻底忘记。

事实上，那张照片里面并没有我。只是几个高中男生与班主任石老师的合影，想来那时我已离开校园，到鞍山当兵去了。记不得哪一个同学，将照片寄了一张给我留念，算起来也是三十多个年头了。

让我感兴趣的是，石老师的裤腿处泄露了那个年代的时尚之物：粉红色的跑裤。

当时的跑裤，并不是为了跑步穿用，其实就是一种衬裤而已。至于为什么称为跑裤，似乎无从探究。那时的年轻人，也似乎每个人都有一条颜色各异的跑裤。当然，我也有一条，是天蓝色的。

跑裤的面料大多以丝绸为主，柔软，透气性好。颜色以粉红色和天蓝色居多，也有碎花的图案，不拘一格。

时尚这个东西，最是无理，不晓得突然间就有一种服装流行开来，人们就仿效为之。跑裤在远方的城市里，是否流行过，我不得而知。我居住的乡间，人们纷纷到集市上，扯来各种各样的面料，到裁缝铺做一条心仪的跑裤。许是刚刚解除禁锢的人们，对大红大绿有了极为大胆的需求。尤其是青年男女，肆无忌惮地穿着颜色鲜艳的跑裤，在乡间招摇过市，堪为西洋景。

跑裤一般做得比较宽松，为凉快计，人们还是舍得费一些面料。所以有人的跑裤就很夸张，好像肥硕的裤腿里面，躲进一个小孩子是没有问题的。盛夏季节，白天夜里，人们在屋外乘凉，都穿一条跑裤。不过以年轻人为主，老年人少有如此打扮。即使有的老人也有穿着，裤腿都做得较瘦，颜色则以深蓝和灰黑为主，不事张扬。

我的母亲为我做了一条天蓝色的跑裤，放学回家，我就把外面的裤子脱了，穿一条跑裤在院子里走动，很是凉快。上学的时候，外出的时候，外面一定要套上长裤子，但裤腿处能露出跑裤的裤脚，大约一两厘米的样子，则是恰到好处。这一切表明，我也有一条时尚的跑裤，家境尚好。也有一些当时称为“二流子”的年轻人，很夸张地穿着喇叭裤，裤脚露出大红大绿的跑裤，骑着自行车满街招摇，颇有些领风气之先的派头。现在想来，着实可笑。但那个年代，人们对于美的需求很是饥渴，一时间美丑不分。

我把这条跑裤从初中穿到高中，从高中穿到部队。看着石老师也穿着一条粉红色的跑裤，我们这些来自农村的学生，心中开始坦然起来。当时城乡差别很大，小镇在我们心目中就是大城市的感觉。看着城市人也穿一条跑裤，我们确信这种流行不是乡下的独创。到了部队，看到很多战友也在休息时穿一条跑裤，尤其是城市兵也跟我们一样，遂大大方方地穿起跑裤来。只是按照军容风纪的要求，跑裤露在裤腿外面是不允许的，我们只好在节假日才穿上一回。

至于什么时候，跑裤从我们的衣柜里消失了，我没做过细究。反正，那种裤子里鼓鼓囊囊的感觉，也一并消失了。

一条天蓝色跑裤，暗喻了我对天蓝色的热爱，命运的密码，指引我穿上了天蓝色的军装。而石老师们中意的粉红色，又透露着怎样的人生信息和审美情趣呢？过往的时尚，生命的细节，细细琢磨，很有一番趣味。

让裤子跑起来，往事温暖而多彩。俗世间的行走，或许正是缘于一条时尚的跑裤而一路云淡风轻呢！

石老师不久前退休了，哪天有机会见面叙旧，我一定问问他：那条粉红色的跑裤还压在箱底吗？

作者： 李皓

责编：张子晴 / 校对：郭艳慧返回搜狐，查看更多

关键词：