西安定居多年后，外甥仍会常常想起初到热力厂打工时的情景。他说，在热力厂种南瓜，那是他人生中最快乐、最有激情的一段日子，也是他融入城市生活的起点。

(相关资料图)

外甥家虽然离我家不远，但我住的地方隶属西安，他那里却归咸阳地区管辖。外甥是我妻姐家的孩子，乳名是“合”，一些人自作主张地给添上一个字，称他为“联合”，又因为他是长子，平日里，我们干脆叫他“大联合”。

大联合勤快肯干，不怕吃苦，那些年，一到夏秋大忙时节，我们就盼着他来。大联合一到，什么拉麦脱粒，什么收秋播种，啥累活脏活都抢着干，不干完决不罢休，是人见人夸的好帮手。他很会讨人喜欢，不管是沧桑白发的老人，还是黄口垂髫的小儿，他都能说得上话，聊得热火朝天。妻子见了就说：“这孩子真是名副其实的大联合！”

我们看着大联合结婚、生子，析产分户，成家立业，在地里折腾，在商海打旋，虽然有时小有斩获，但用他的话说，那点收入就是蚊子腿，苍蝇须，不够一顿饭钱。

上世纪九十年代，他们那里突然兴起种酥梨，外甥的地里也栽满了梨树。到了秋天，南方收梨的商人就来了，扎下收购点，住在村子里。外甥和这些人整天泡在一起，相交甚欢。梨商自己立灶做饭，最喜吃鸡，外甥就帮他们在村里搜罗家养的土鸡。买回去，外甥杀鸡褪毛洗剥剁块到上锅一条龙服务，把鸡炖得熟透了，离骨了，装盆开吃。外甥当仁不让，一同风卷残云。在一起呆的时间长了，外甥发现炖鸡块一上桌，这些人不抢肉多的鸡腿，却先挑没肉的鸡爪吃。后来有人告诉他，梨商有讲究，他们是从不吃鸡头的，怕“吉利”到了头，梨商抢鸡爪，那是要“抓住机遇”哩！好嘛，这么说你们还能抢过我？下次炖鸡时，不等上桌外甥就先把鸡爪拣出来吃了，就等着看什么时候能抓住机遇了。

01

上点年龄的关中人，想必都会记起一九九三年前后流行的“超大穗”热。

超大穗在各种媒体加持下，一度被炒成“神麦”，让许多庄稼人看到了种地发家的希望。这个咸阳某农科所培育的小麦新品种，种子价曾高达七十元一斤。外甥是咸阳地区人，他们那里的热度当然最高。有道是近水楼台先得月，镇上人通过种种关系，弄来一批种子，每斤25元，言称农户种植收获后，将以每斤15元回收。想想看吧，按当年媒体宣传的超大穗最低亩产800斤计算，可得12000元。除去各种成本，净利润也是10000元。九十年代的一万元，那可真是一笔巨款。种超大穗可谓是种黄金，这是一本万利的生意，外甥吃过鸡爪，这从天而降的机遇也许与其有些关系，必须牢牢抓住。

■ 图源网络

尽管超大穗种子价高达25元，当年也抢不到手。不过，这难不倒号称大联合的外甥。他搞到了50斤，据说超大穗每亩下种仅需5斤，足够种10亩地的。有个问题是，他自己的承包地种满了梨树。农时已到，即就是马上挖了梨树再种超大穗也来不及。

这个发财的机会错过，恐怕会遗恨终生。我有七八亩地，平时多靠外甥帮忙打理。他可以把我的责任田当做育种地，全种上超大穗，我当然不会收他的租地费用，他只须上交这些地的农业税及统筹提留（所谓的公购粮）即可。

外甥兴冲冲地把10亩地的种子全播入我这七亩半地里。施肥，冬灌，管理得细致而有耐心。地里忙完了，买上两个小菜，提一瓶酒，坐我家和我边喝边聊他的各种计划。

春季来临，小麦返青，外甥在我地里所种的超大穗长势并不好，稀稀拉拉、有的地方有苗，有的地方像“鬼剃了头”，并没有绿油油的叶子长出来。看到这情景，我们当下心凉了半截，把亩产预期降到了500斤。500斤也是7500元呀。

这片地实际收获小麦2000多斤，亩产350斤都没有达到，这还不是最惨的。要命的是超大穗的麦粒干瘪，不饱满，都是秕颗。这时各路媒体也变了口风，说超大穗这个麦种尚在试验阶段，并不具备大面积推广种植的条件。村干部来催上交公购粮，把收获的超大穗小麦拉到粮站去，粮站不收，验不上等级。外甥只好另买了别人家的小麦，交上那块地的农业税费（按规定，该税费必须以夏粮抵交）。镇上原来15元一斤回收的承诺自然也成了泡影。抢购超大穗种子时，谁也没签过关于回收的书面合同，当然即就是签了也是废纸一张，无法执行。这些麦子最后都交给了饲料厂。

种植超大穗是完败。外甥以后又经营过多种生意，开商店，开铸造厂，都半死不活的，“饿不死也撑不着”。

■ 图源网络

02

村子里有个人原来在电力部门工作，后来辞职下海，成立了公司，专门从事发电及供热部门的有关设备维修。实际上，他的人员多是临时招来的，业务以锅炉的检修保养为主。这活路没多少技术含量，等锅炉停用时，拆开管道，清理干净里面的烟灰积碳，再安装复原即可。

这个人的事干大了，到处都承包有活路，管不过来，就动员我外甥，去西安的一家热力公司带工。那里有他的一个维修队，所谓带工，就是领着这些人干活。

外甥也想来西安看看。反正检修锅炉是个临时活路，有始有终，就权当短期帮忙。于是，他答应了那人的请求。他有力气，打扳手，拆螺丝，摇得飞快，他又不怕脏，清理管道，弄得灰头土脸的，也从没犹豫过。在热力公司带工，外甥把一应事务处理得井井有条，又充分发挥了他大联合的性格，和甲方、和民工关系都处理得极为热络融洽。等活干完了，厂长把他叫去谈话，问他下一步的打算。

他还经营着一个家庭小厂。这些年，铸造的活路越来越不景气，但多多少少的还是有一点生意。

厂长的意思是，维修的活路已经结束了，那些民工该去哪去哪，形同鸡肋的铸造生意该放弃就放弃。而大联合呢，就留在厂里吧，厂里需要这么一个人。厂长慧眼独具，看中了大联合果断而不犹豫，又“舍得下茬”的干事风格。

就这样，外甥被留在热力公司，成了单位的“救火队长”，哪里需要就临时调去哪个单位。维修紧张去维修，供应短缺去供应，后勤需要去后勤，春季植树时，他张罗着去买树苗，买锨䦆，买化肥，领着人掘坑栽树。

厂子里的边角旮旯，有一些空闲白地。借植树绿化之机，大联合带着民工，像当年三五九旅在南泥湾那样，一䦆一锨地全部挖了起来，去除杂草，打碎土块，筑起田埂，修成菜畦。外甥本农民出身，干这活自然得心应手。

外甥根据地块的不同特点，分别播下了不同的蔬菜籽种。有的地方是茄子，有的地方是南瓜，有的地方是萝卜，有的地方是瓠子。总之，都是些种上就无须怎么管理即可收获的懒汉蔬菜。这些地方本来就闲着，杂草横生，厂里人见他开出来种菜，就说他到底是农民，不管到了哪里都改不了习惯。厂长看见了，说种菜虽然不如种花，倒也美化了环境。重要的是：既不用他们操心，也不用他们动手，又无须付额外的工资。外甥自开自种，别人都认为这算他的自留地。

■ 图源网络

这里土地肥沃，蔬菜长势都很好。茄子结得很繁，一个挨着一个，紫油油的，色泽鲜亮，煞是好看。南瓜枝蔓茂盛，黄花落了，小如弹球似的南瓜一天天长大，一个个像脸盆、像灯笼，像翡翠般镶嵌在地里。长得最好的是瓠子，差不多都有二三尺长，像人的大腿一样粗细，哪个也有一二十斤。外甥把它们一一摘下，站在路旁，有人下班经过，就送他一个。职工也送，领导也给。那些职工和外甥整天混在一起，早已狗皮袜子没反正，就差拜把子了，给了就拿，不给还要，倒是领导们故作矜持。

科长路过，外甥拦住说；“来来，给你个南瓜！”

科长不好意思，连连说：“不要不要！”

外甥一面说着“这是咱自己种的，没打药又没上肥料，绿色无公害”，一面把南瓜给科长夹在车子后座上，用事先准备好的带子捆绑牢靠。

科长带回去的南瓜棉糯美味，受到了全家称赞，得个满堂彩，就再也不扭捏了，见了外甥就问；“你种的南瓜还有吗？”

外甥说：‘有有有！这次多给你摘两个！’想多摘，这东西也不好带呀，一次只能带一个。

外甥给厂长摘了一个大瓠子，让厂长带回家作馅包饺子。厂长妻子是南方人，看见厂长带回家的瓠子，兴奋地说：“不包饺子，这东西炖肉是美味！”

下班时送菜，成了外甥的常态。从初夏到深冬，隔三见五的，不断地有菜可收，有菜可送。虽然茄子豆角、南瓜萝卜之类不是什么贵重物件，但因是亲眼看着它们一天天长大、亲眼看着它们开花结果的，虽然是外甥种出来的，大家就觉得和自己种出来的一样，吃着新鲜放心。就有人说，这些菜吃起来不仅别有风味，还有亲切感，用当今的流行语来说，这里面充满温情，这里面有“人间烟火”。于是，大家把外甥视作家人，大联合成了单位里最受欢迎的一位。

无心插柳柳成荫。外甥对我说，一开始种菜的时候，他只是觉得那些地块闲着可惜，并没有多想。但现在，这已经成了他的“劳佛尔行动（某部电影里面的名词）”，他把这称作“南瓜外交”。他说，反正那些蔬菜是他自己下苦种出来的，又没花钱，他想送谁就送谁，光明正大、理直气壮地送，对方也是心安理得、当仁不让地收。

“南瓜外交”的效果极好，外甥说，走在路上，遇见单位的职工，都对他喜眉笑眼，满面春风；领导开车经过，见他站在路旁，都要减速和他打个招呼。他说：“咱就是一个农村来的庄稼汉，人家凭啥非要和我打个招呼呢？说明我在他们心目中还是有点地位的。”

慢慢地，外甥站稳了脚跟，成了厂里的骨干，用他的话说， “进入中层领导行列”。他把这归功于“南瓜外交”，但我知道，南瓜之类的东西只不过是润滑剂、毛毛雨而已，人们看重的，还是他那随和的性格，风风火火、踏实肯干的优良习惯及一定的组织领导能力。

■ 图源网络

03

外甥的女儿，当年没考上高中，本来打算去职业学校，学个护理之类的专业，将来好找个工作。但他有个亲戚在某银行就职，曾参与银行招收新职工工作，这亲戚力主外甥的女儿去银行学校学习。

外甥觉得这是个出路，让女儿去了银行学校。女儿入校后，他去看了两次，回来对我说：“那学校还真不是咱们孩子去的地方。那里就读的，差不多都是银行本系统的子弟，要么是行长的儿子，要么是主任的女儿。一个个都戴着大金链子黄手镯，就我的女儿是老土！”

女儿毕业后，那亲戚所在的银行却不再招人了，只好自谋职业。发传单广告，去超市卖货，在中巴车上售票，一直稳定不下来。这时热力公司要招收新员工，每天都有成群结队的人来厂扎堆报名。外甥觉得这是个机会，就想让她的女儿也到厂里上班。凭着与厂长的良好关系，凭着他在厂里建立下的不可或缺的地位，厂里开会，一致同意外甥的女儿破例入职。学银行的到热力公司能干啥呢？厂长说，先去检验科吧。这科室名字听起来高大上，对外甥的女儿来说，也就负责供暖时测测温度什么的，可以边实践边学习。

女儿是安顿下了，外甥的妻子还带着小儿子呆在农村。外甥问厂长，能不能给他老婆找个事干。厂长想了想说，两地分居，老这样也不是个事。那就让她到厂里来做保洁吧！

外甥说，做保洁？这个起点也太低了吧？他还想给妻子谋一个更好的职务。

厂长说，上次单位招工，要求新入职者最低文化水平是大学本科毕业。你的女儿只读了个中专，厂里已破格录用了。你妻子是个农村妇女，初中都没读完，你说她到厂里来能干啥？

外甥没话可说，打消了奢望。卖掉了家里的房子，把铸造厂租给一家收废品的使用，添上些以前的积蓄，在热力厂附近买了一套二手房，把全家迁到城里，比女儿小着十几岁的儿子转入附近的一所学校就读。

在厂子里干保洁，活路轻重不论，好处是比较自由。每天早起，扫完划定的区域，大概需两个小时左右，就完事了，剩余时间自行安排，想做家务做家务，想逛市场逛市场，各自为安，再无拘束。当然工资也不高，不到两千元。干了两年，领导见外甥妻子做事认真靠谱，让她担任保洁组长。升为组长后，鸟枪换炮，一是工资增加了一千元，二是因对全厂负责，不再有自己单独清扫的区域。这句话这样说有点绕，简单直白的说，保洁组长也是脱产干部，只负责分工及检查，不用自己拿起扫帚动手干了。

■ 图源网络

一切安排停当，走上正轨，外甥却要跳槽，从热力厂辞职了。问其原因，他说在热力厂太闲了，整天无所事事。是的，热力厂除了一年供暖四个月较忙之外，其余八个月就是维修保养再保养，没多少事干。反正工资照发，闲了不好吗？对外甥来说，他闲不下，他耐不住寂寞。他乐意去干物业，抄表修水管之类的繁杂事务别人不愿干，外甥却干得津津有味，和各种各样的人交往，有着聊不完的天，这才是外甥喜欢做的事。

干物业果然开了眼界，他接触到一个新行业——修电梯。别人修时他跟着看了几次，后来就给人搭手帮忙。他觉得入门不难，这活他也能干。别人告诉他，修电梯可不是修水管，干这活得有证。考证就考证，用了一两年时间，外甥就拿到了证书，电工证、修电梯之类的证书一应俱全。外甥从此加入修电梯的行列，干技术活自然比在物业上班赚钱多。

街道上有两处厕所，原来负责清扫的保洁员不干了，管这事的人和外甥妻子认识，问她能不能给找个人来打扫。也不用天天到场清理，一周两次或三次即可，只要保持整洁、干净就行。外甥妻子觉得报酬给得还算优厚，就自己把活揽下了，反正在热力公司上班，有的是空余时间。又过了一段时间，那街道办的人又找她，还是让她找保洁员，这次的活是另一个区域的清扫。外甥妻子索性一兼三职，这就不轻松了，每天起早摸黑，忙得不可开交。

外甥年龄渐长，修了几年电梯后，转行到一家医药公司看管库房。他也像我在「贞观」所发

《一颗渭南柿子引发的东北“惨案”》

里所说的老孙那样，打着两份工，白天在医药公司，晚上去一个小区看门。“就是去睡觉”，看门当然不是睡觉这么简单，睡觉是睡不安宁的，小区无论发生什么事件都要在第一时间起来处理。

外甥女儿结婚了，她学了银行专业没能去对口的单位工作，男方倒是银行职工。外甥在城西又买了新房，和妻子商量装修事宜。外甥媳妇进城后耳濡目染，见得多了，心气就高了，又因现今干着三份工作，收入高于丈夫，说话就硬气起来，主张装修要高标准，上档次，豪华大气。外甥说，咱们都是农民，刨土块出身，不要和城里人攀比，面子上不必过于在意，不搞那些花花道道。儿子马上要上大学了，也要花钱。新房简单装修，实用就行。两人各执己见，争论不休，针尖对麦芒，方案始终难以统一。外甥媳妇的想法是：低调了一辈子，这次在装修上一定要出人头地，风风光光，不能让城里人看不起咱这农村来的搞保洁的。在家庭事务上从来不过问、由着丈夫安排的外甥媳妇这次表现得固执决断，甚至不惜以离婚相要挟。外甥无奈，只得说一声“理解万岁”，听从了她的意见。反正妻子承诺，装修不管花多少钱，都由她出。

作者 |高铭昱 | 陕西人

关键词：