2021年秋天，单位组织体检，我加了无痛胃肠镜。做之前还跟同事说，能吃能睡能喝酒，肯定啥事没有。睡一觉醒来，医生把我叫到一边，说结肠里发现一个息肉，大概1.2厘米，表面有点粗糙，已经取了活检，等病理，但不管良性恶性都建议尽早内镜下切除。
我问严重吗。医生说大概率还是良性，但有些息肉是癌前病变，不切会慢慢长大，时间久了可能变成癌。切了就好了，三五年复查一次就行。我听“大概率良性”，心里就松了。病理结果出来是管状腺瘤，低级别上皮内瘤变。医生又说了一遍：“切了吧，门诊小手术，做了就没事了。”
我嘴上答应，心里想的是：又不疼不痒，大便也正常，犯不着挨一刀。再说年底公司忙，过了年再说。
(资料图片仅供参考)
过了年，又觉得肚子没任何不舒服，拖一拖也不要紧。偶尔跟朋友喝酒说起这事，朋友说息肉很多人都有，切不切两可。我就更不急了。这一拖，就拖了两年多。
2023年底，我开始觉得不对劲。大便次数多了，以前一天一次，变成一天三四次，总拉不干净。有时候带点血，暗红色的，不多。我以为是痔疮，去药店买了痔疮膏，用了一阵没好。到了2024年春天，肚子开始隐痛，人也瘦了，饭量没减，体重掉了十几斤。老婆说你去查查吧，我说肠镜太难受，不想做。她说是你命重要还是舒服重要。
2024年5月，我去了省人民医院。做肠镜那天，我躺在检查床上还在想，最多就是个大的良性息肉，切掉完事。检查做了不到十分钟，我就感觉医生操作的时间比上次久得多，中间还换了几个角度。等他退镜的时候，表情不太对。他说在乙状结肠和直肠都看到不规则隆起病灶，肠腔已经有狭窄了，取了活检，让我等病理。
一周后病理结果：直肠中分化腺癌，局部淋巴结转移可能。CT显示盆腔淋巴结肿大，肝上有几个低密度灶，考虑转移。分期是Ⅳ期，晚期。
从医生办公室出来，我站在走廊上，腿软得走不动。两年前那个1.2厘米的小息肉，我只要花半个小时做个内镜下切除，花不到两千块钱，就能把它从根上灭了。我嫌麻烦，怕疼，舍不得请假，一拖就是两年。两年里它从良性变成恶性，从癌前病变变成晚期癌症。
我后来问医生，当初那个息肉是不是切了就没事了。医生说管状腺瘤伴有低级别上皮内瘤变，如果当时内镜下切除干净，定期复查，绝大多数不会进展到癌。但腺瘤本身就有潜在恶变风险，时间越长风险越大。你拖了两年多，它就有足够时间慢慢变坏。
我今年52岁，两个孩子还没成家。如果两年前我听医生的话，花半天时间做了那个小手术，现在根本不会躺在这里化疗。可世上没有后悔药。
现在我开始化疗，医生说目标是控制肿瘤、延长生存，手术机会已经很渺茫了。每次输液的时候我都在想，那个1.2厘米的息肉，它曾经给过我机会，是我自己把机会弄丢了。
肠息肉到肠癌，平均需要5-10年，而我花了两年多，就把自己的路走完了。不是它变得太快，是我等得太久。
特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。
我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。
如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。
