“爸爸，我长得和您一样，那您长得和爷爷一样吗？”儿子的话，勾起了我对父亲的回忆。

父亲，是一种称谓；父亲，是一份责任；父亲，是一生大爱；父亲，是一世情缘。

(资料图片)

我时常在梦中忆及父亲，他是中国亿万农民中的一员，有着农民特有的质朴，又有着自己的特质。父亲的隐忍，令我钦佩；父亲的坚持，令我敬仰。

奖惩分明，一视同仁。这是我对父亲的第一印象。儿时，我总以自己是个男孩而骄横，常在家中耍脾气。父亲见此，从不纵养。

有次吃饭，见饭桌上有我爱吃的蒸鸡蛋，便立起身子不顾一切地伸出双手一把将碗抢到自己面前，想一人独享。父亲呵止了我，用勺子分了一些给姐姐们，我便将饭碗搁置一旁，生起气来。父亲立马将我的饭碗端走，放到了书几上，还说：“不吃过算了，自然不吃就代表不饿，那就等到晚饭时再吃。”

我见势不妙，立马变乖了起来，趴在桌上、一言不发，拿眼偷偷瞄向父亲。父亲自顾自地吃着，并不看我，我感到无比失落，放声大哭。母亲见状，便向父亲求情，父亲不为所动。

两个姐姐也跟着求情，父亲厉声说：“今天，你们谁都不要求情，就让他饿着。让他懂得做人的道理。”

父亲说话没有商量的余地，这点我算是领教过了。从那以后，我渐渐懂得了许多做人的道理，也有了规矩意识。

待人真诚，勤劳善良。说到做到是父亲的人品，印象中但凡能帮忙的，父亲是有求必应。在父亲的人生词典里，没有“拒绝”这个词。

父亲属于乡村能人，是小有名气的泥水匠人，砌锅灶、盖草屋，样样精通。他还精道篾匠活，编出的竹篮精巧耐用，为邻人亲友所爱。除此之外，父亲还识得一些中草药。

正如此，每当农闲，来我家请父亲帮忙的人络绎不绝。这样的景象，持续有十多年。每次来人，父亲都是满口答应。

晴天，父亲多是坐在人家屋头上，一层一层地铺草盖屋；阴雨天，父亲不是帮人家砌锅灶，就是在编织竹器。父亲做事，母亲跟着打下手。

洗菜篮子、淘米篮子、小猪篮子、装草篮子、鸭围子、鸡罩子、鱼篓子，父亲编出的竹器种类繁多，整齐地摆放在堂屋下方的鸡笼上。尽管多，但过不了几天便一件不剩，都送了人。

有一次，过路人见我父亲在门前编织小猪篮，驻足观望，待父亲编好，他又拿在手中掂量，终是爱不释手。他开始与我父亲套近乎，说来说去竟然与我家沾亲。一通操作，那人拎走了一担崭新的小猪篮。

我一直以为父亲很“傻”，总是不计报酬地

帮这帮那。

后来，我才知道自己是真傻。父亲所做的一切，都是在积善。那年，我读师范缺学费，四处筹钱。在最困难时，父亲曾给予帮助的邻人伸出了援手，解了我家的燃眉之急。

父亲做事不知道奸滑，从不玩心眼，常被说成“好老先生”。在我心中，父亲是个正直的人。

隐忍担当，爱妻护子。父辈的不睦，是我童年最大的阴影，像无形的网罩在我的心头，持续了很多年。

父亲共有兄弟姐妹五人，兄弟中父亲排行老大。身为长兄的父亲，并没有得到应有的尊重。

争吵，升级为打架，在我读师范前，似乎是司空见惯的事。

及至今天，父辈都已作古，那一幕幕仍难以抚平。

中考前，父亲被二叔打了，伤了肋骨。我很气愤，要出去拼命，却被父亲呵止了。父亲的话至今记忆犹新，他说：“小老窝子，你大不是打不过，但不是打就能解决。你的任务就是好好读书，考上了就给你大争气了。”

我知道父亲的内心忍受着怎样的悲愤，毕竟手足之间的相残是令人谈齿的。

父亲最能承受，从不喊疼。五十出头的父亲，满嘴牙齿便所剩无几，父亲拔牙都是自己动手。一根纳鞋底的线绳，一头拴住牙根，一头系在门拴上，只见父亲猛地起脚揣向大门，那颗牙应声而落。我不敢回想那场景，只觉得父亲对自己太残忍。

最令我震惊的是，有回父亲搬石头砸了自己的脚背，口子如张开的嘴巴，白骨清晰可见，血流如注。我惊恐万分，放声大哭，而父亲却不以为然，只是用新棉花蘸了些香油敷住伤口，用线绳捆扎再套上袜子了事。

母亲体弱多病，每次病重，父亲总会急切地去找赤脚医生。父亲陪母亲到县城看病是常事，他总对我们说要好好孝顺母亲。

父亲的严厉，只在我做错事时。大多时，他都是将我扛在肩上，疼爱有加。

终此一生，甘作牛马。父亲病危时，仍然在劳作。每每忆及，心中多有悔恨。父亲的病是在端午前确诊的，说是中晚期，那时，我还没有谈对象。父亲不舍得花钱，说是留钱给我找对象。

父亲，是真不怕死。至少，在我看来是这样。从确诊到病危，他没有歇过一天。双抢时，硬撑着坐在田头，见我和小舅用牛不在行。冲到田里，一把夺过犁梢，那不听话的牛顿时没了底气。见此，我强忍着泪水，默默祈祷。我的父亲，一直到死都那么坚强。

父亲病危，是在三秋前，他依然坚持着，吃着止疼片，拖着虚弱的身体，坐在草垛前打起捆稻把子的草绕。

父亲走了，走在2001年的深秋。那天的雨，有些凄凉。临终前，他还不忘交代我母亲：“你妈，我死了，你不能哭。儿子还没讲人，你要保重身体。明年讲，明年接，明年就能添孙子。”

都说天底下父亲的爱粗犷，但我却觉得父亲的爱很细腻。

时至今日，父亲对我的影响一直都在。夏日里，父亲将我抱在怀里下塘洗澡的场景总在眼前晃荡；冬日里，父亲帮我搓背的舒爽时有体会。

“儿子，不要这山往那山高。人，只要德性好，就好。”永远记得父亲带我托亲戚提亲时说的这句话。

我时常在想，若是父亲活到今天，我对他的态度会是怎样？

只是，正如我儿子所言：这是无解的……

关键词：